永远无法回来的人
你永远不会知道，什么时候会发生出人意料的故事。
盛夏之时，听闻的消息冰冷得让人怀疑它的真实性。
夏季，明明是闲适、喧闹，充满生命力的季节。烧烤，汽水，炽烈的阳光，带着水果香的晚风，轻飘飘的裙子。
而这个消息让我连笑的力气都没有了。——爷爷要不行了。
接到电话时，我以为只是病危，人还在医院抢救。
虽然请了丧假，但说不定可以再告诉大家，只是虚惊一场。
打电话的时候反复确认情况怎么样，得到的答案都是已经不行了。我一厢情愿地以为起码还有一口气。然而在归家路上的电话里听到那充斥着整个听筒的哭声，才知道，再也没有任何侥幸了。
难以想象那个熟悉又陌生的亲人就这样不在这个世间了。没有一点实感。那个有些固执，有点唠叨的，在老家老房子里背着手踱着步总是戴着顶帽子的那个老人不在了？
从机场到家的过程很曲折，以至于到县里已经晚上十点过了。也刚刚赶回来的表哥开车在半路接到我，到老家房子前，就远远地看见院门前明晃晃的灯光，听到嘈杂的人声以及唱豫剧的声音。下车就看见带着白色孝帽的爸来接。我有些惊讶，他脸上更多的是平静。可以想象，这是努力控制的结果。他接过我手里的双肩背包，带着我到屋里。妈也迎过来，让我给爷爷叩头。顾不上地上的黄土，把单肩包和手机随手放到旁边的小椅子上，跪下来叩。家里人帮我向火盆里添了些黄纸。火的热度和飞起的纸灰熏得眼睛干涩疼痛，悲伤在胸口堵塞着，眼泪却流不出来。起身看见爷爷躺在制冷的水晶棺里，突然发现没有办法拒绝这个事实。接到电话的晚上就已经哭了一通，本以为已经没有眼泪，可看到他的脸，还是不可抑制地哭了出来。深感自己没能在他有意识的时候再跟他说话。
从小长在东北，不像是其他家里的孩子一样，时时都能去串门。从小时候记事开始，印象最深刻的应该是小学、中学时爷爷奶奶来东北两次，和我大学时，回老家的那两次。2010年和2012年都是暑假期间，也是一样炎热的盛夏。因为肠胃炎，他还用电动车载着我去卫生院输液。而今年的夏季，居然只能看着静静躺着的他了。
爷爷是个有才华的人。写得一手好字，还拉一手好二胡。作为老一辈的人，动手能力自然也不在话下，自己还做了个板胡。博闻强识，不论什么都记得住，以至于在他身边坐着就可以听到他讲各种各样的故事。幽默风趣，经常打趣我们几个小辈，也时常夸我们。以前还说我有艺术细胞，如果祖坟不迁，说不定将来会从事演艺事业。我一直觉得，那也一定是遗传自他。
年初，还打电话给他，听他语气有力，爽朗地说身体一切都好，不用惦记。每次打电话给他，他总会问起什么时候回老家看看，我总是说看今年能不能回，结果从2012年到现在，七年了，才回去，为看他最后一眼。
没想到居然这么快。才过了两个多月，居然就再也听不到他的声音了。以后就算是打电话，拨打那个号码，也再也找不到他了。
奶奶和爸爸提起爷爷生前的事情，爸爸总是忍着要流泪的冲动，沉默很久才能开口说话，以压抑自己将要哽咽的声音。送葬的时候，看着爸跪在棺木的侧前方，叩下的头久久不愿意抬起，我才更清楚地意识到，自此以后，我再也没有爷爷了；而我爸，也再也没有爸爸了。爸一定在心里默默地祈愿爷爷能去到一个没有痛苦的好世界。爸爸崇尚佛教，说人的灵魂在人死后49天都在等待审定，审定该去地狱、去轮回，还是去西方极乐世界。爸爸要在这49天里一直念着佛咒，圆满爷爷的功德，让他去到西方极乐世界。爸爸也一直宽慰我们，也开解自己，说爷爷这样就不用受罪了，去到西方极乐世界了，没有痛苦。可是我知道，哪一个亲人都希望能看到笑着的爷爷，听他和自己说话聊天。即使爷爷的皮囊仍要在人间受苦，也希望能真切地感受他，陪着他；而不是面对冰冷的照片去怀念他，替他去了极乐世界高兴。
奶奶也和我们讲着和爷爷的趣事，说有一天爷爷不知怎的，把自己锁在了门里面，不知道怎么开锁，以至于老两口一个在门内，一个在门外，急得团团转。奶奶讲起时，还自嘲地说她和爷爷很笨。要下葬那天，奶奶起床后，总是想到处看看，可能怕什么给爷爷准备不周到的吧。还要去喂那些养的鸡，像是爷爷没走前一样。在把爷爷从水晶棺要移去木棺时，奶奶却一眼也不看爷爷的脸，只是一直看着棺木，念着棺木是不是上好的。大概是怕看到爷爷的脸，又是一次打击，仍旧不愿意接受这个事实吧……原来长久的深情，就在我身边。
送葬时，四姑也扑在棺木上哭得站不直身子，念着表弟再也见不到他姥爷。二姑在下葬以后清扫着院子，扫着扫着也突然落泪，说以往爷爷话是最多的，现在他不在了，都觉得没意思了。二堂哥也在下葬的时候跪在地上哭到起不来，身后的三堂哥，也涕泪横流。大堂哥在棺前的时候就一直默默地望着爷爷的面容，眼圈一直红着，克制自己要更像个男人一样不能痛哭。
妈也在念着二姐本来今年年底就能从美国回来，大姐在今年年底也能生完二胎，过年就可以一起回老家看他的。结果，他居然走得这么急，半年也没有等。
第一次感受到失去亲人的痛苦，也第一次见证其他亲人失去亲人时候的痛苦。才觉得人世间即使是皮囊在受苦，也愿意去感受所有的幸福和痛苦，因为这才是人存在于世上的证明。
我也是后来才逐渐知道爷爷去世那天的过程：爷爷发病后在ICU已经抢救成功了，下午四点多还有很好的精神和四姑聊天。然而似乎是在注定有人来催命一样，ICU接了个肠阻塞的患者，本就人力不足的医生护士忙着抢救新病人，完全顾不上爷爷。直到四姑在ICU门外再问护士时，护士发现爷爷的呼吸心跳都已经停了。心脏电击抢救也只恢复了心跳，即使上了呼吸机，呼吸也还是没能回来。似乎是一口痰堵住，没及时处理……不知道爷爷在最后一刻，会想些什么。
听奶奶说，爷爷前几天还在惦记着我，说我不知道以后会在哪里定居，是不是就不回来了。结果，我回来了，他却再不能睁眼看看我。
看他床侧的桌子上，还斜立着一块带有玻璃盖板的木框。里面还贴着我们这些小辈的照片。里面我的照片还都是五六岁时的，长大以后，很少有冲洗出来的相片，就也没寄给过他。
我多想再问问他，他弥留时候走马灯是不是有回放他这一生，他有没有来得及想到我们这些不在他身边的小辈，是不是也还在担心我们以后过得好不好。
我期望在梦里，就算再见他一次也好，再跟他说说话，亲口告诉他，我很好，不用惦记。
二堂哥说要把爷爷的二胡放在棺里随爷爷一起。盖棺之前，我一直拿着那把二胡，希望作为其中一个继承了爷爷艺术细胞的孩子，没有让他失望。
送葬之前，四姑突然想起来给爷爷烧个手机走。我希望他能在我梦里打电话给我，再跟我说说话。所以想要亲手画给他，就自告奋勇在黄纸上画了一个最简单款式的手机，旁边写上了他的名字。写的时候是第一次认真咀嚼爷爷的名字，才发现这几个字都很好听。爷爷的字很好，我起码继承了一些，写他的名字应该没有让他蒙羞。
爷爷，我为我身上流着您的血液而骄傲。希望您没有遗憾，可以在另一个世界平和地看着我们。